Возможно и к лучшему. И хотя ближайшие пару лет пес не подавал голос, зато он избежал кабального контракта, а в 1994-ом начал все заново. На его пути оказались братья Дин, замахнувшиеся на вторжение в большой шоу-бизнес. Сейчас мы можем сказать, что они являются родственниками Swizz Beatz, и это кое-что прояснит. Но тогда о робком юноше по имени Кассим Дин еще никто не знал, кроме старших братьев, запиравших его в студии, чтобы он написал там побольше битов. Это братья Дин собрали вокруг себя стаю Ruff Ryders, вожаком которой по праву считался DMX. Но все это произойдет потом – а пока на дворе 1994-ый год, у Эрла выходит сингл "Make A Move", а братья Дин смекают, что надо брать.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

"Irv Gotti недавно хотел, чтобы мы снова записались с Ja. Я сказал ему: "Мне нужно пять минут наедине с Ja Rule. Прежде чем что-то с ним записывать, я собираюсь пару раз накатить ему в таблицу. Всего пять минут, на большее я не претендую".

"Кстати, знаете, что я спас его жизнь в Чикаго? Я был в аэропорту, и со мой тусовались 50 участников банды Latin Kings. Они увидели там Ja Rule и сказали: "Эй, хочешь он не покинет аэропорт живым?" Я поразмыслил пару минут и сказал: "Не стоит, это не так уж серьезно". Я не собираюсь убивать Ja Rule, хотя Latin Kings были готовы это сделать. Я хочу просто хорошенько его отхерачить".

"Полиция? Да они охотятся на меня. Один коп сказал мне, а это был коп, который меня арестовывал, забыл его имя. Он рассказал, что в полицейском участке уже делают ставки, долбанные ставки на то, кто арестует меня в следующий раз!"

"Это я, только я и ничего более. Все это я. Я просто бешенный muthafucka, понимаешь о чем я? БАХ! Завали нигера и все такое! Понимаешь о чем я? Врубаешься?"

ГЕТТО СУПЕРСТАР

И чутье их не подводит. К человеку с именем драммашины (расшифровка Dark Man X возникла позднее) тянули руки с востока и с запада – и Bad Boy, и Death Row. Но достался он Def Jam, где и прошли золотые годы его карьеры. Первый же релиз "It's Dark and Hell Is Hot", которому предшествовало грамотное представление новичка в треке LL Cool J "4, 3, 2, 1" (при участии Method Man, Canibus, Redman и Master P), моментально вознес DMX в пантеон великих. Впрочем, случилось это уже в 1998 году. Дорога к славе не столь коротка, особенно с учетом того, что в 1994-м X попался с крупной партией наркотиков и на время отошел от дел.

Прошло каких-то полгода после успешного дебюта, и DMX закрепил достигнутое альбомом "Flesh of My Flesh, Blood of My Blood". А в конце 99-го он спускает со стапелей сильнейший свой релиз "...And Then There Was X". Эти альбомы продавались невероятными для сегодняшнего дня тиражами, собирая от четырех до шести платиновых сертификатов. Эти треки взрывали залы не только в Америке, но и по всему миру. И даже в далекой России быть рэппером и не знать слов "Party Up" в какой-то момент стало решительно невозможно. В перерыве между записью альбомов он снялся в главной роли у самого Хайпа Уильямса, легендарного клипмейкера взявшегося снять полнометражное кино. Фильм "Живот" ("Belly") может и не снискал коммерческого успеха, но пришелся ко двору в коллекциях поклонников хип-хопа. Благодаря ролям уже хорошо знакомых Nas, Method Man и новой горячей звезды, DMX.

ТЮРЬМА ТВОЙ ДОМ!

Однако, достигнув вершин, Эрл Симмонс не спешил вдруг поменяться, остепениться, затесаться в общество поп-звезд, стать для них своим. В его жизни по-прежнему находилось место уличным передрягам, криминальным историям, потасовкам и оружию. Он по-прежнему без ума от бойцовых собак. Американский питбультерьер имеет право называться тотемным животным DMX'а, а любимому псу Бумеру он даже посвятил татуировку и специальную линию собачей одежды.

Длинный-длинный шлейф криминального прошлого тянулся за ним. Как и в юности, тюрьма для DMX остается заведением, которое не зазорно время от времени навещать. В 2000-м его остановили за нарушение правил вождения и отсутствие водительской лицензии. В машине был обнаружен полный набор наркотиков – от кокаина и марихуаны, до экстази и валиума.

Сейчас услышав о таком, всезнайки спешат уверить всех вокруг и самих себя: "Пиар!". "Жизнь!", отвечает им DMX не словами, но поступками. Его арестовывали за драку, за изнасилование, за то, что помочился со сцены на собравшуюся трехтысячную толпу. У него находили дома оружие. Но DMX не скупился на адвокатов, штрафы были смешны, а тюремные сроки минимальны – то две недели, то четыре. Ему сошла с рук даже проделка в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке – в 2004-ом году X с приятелем сначала разбили там свою машину, а потом пытались отобрать чужую. Выдавали они себя за агентов ФБР. Дикое зрелище, конечно. Однако кончилось все потерей прав, автомобиля и... и очередным краткосрочным визитом за решетку.

Интервью рэппера, его поведение на публике создают ему образ неуравновешенного и опасного человека. Не в последнюю очередь этому способствуют его тексты, в которых X вычищает авгиевы конюшни своего подсознания, то заставляя слушателя проникнуться ужасом существования в трущобах, то вдруг переключаясь на рассуждения о смысле жизни, о Боге и вере. "Я не записываю альбомы, я записываю свою жизнь", объясняет он суть своего творческого метода.

ЗАТЯЖНОЕ ПИКЕ

В 2001 году, разобравшись с очередной серией юридических проблем, DMX вернулся к активной деятельности. Он выпусил альбом "Great Depression", которым обещал повергнуть в затяжную депрессию всех своих недоброжелателей. Впрочем, имеет право на жизнь и мнение, что гораздо большую тоску пластинка нагнала на слушателей. Тем не менее, альбом дебютировал на привычном первом месте. Возможно, причиной тому была смерть любимой бабушки, под впечатлением которой "Great Depression" и был записан.

В том же году DMX продолжает свою кинокарьеру, снявшись в "Ромео должен умереть" ("Romeo Must Die") вместе с Джет Ли и певицей Aaliyah. Вместе со Стивеном Сигалом он снимался в "Сквозных ранениях" ("Exit Wounds"). Затем был фильм "Cradle 2 The Grave", саундтрек к которому DMX выпускал через свой собственный лейбл Bloodline. И это было началом противоречий с Def Jam – X ворчит, что его альбом недостаточно поддерживают. То же самое он скажет в последствии о своей последней работе на Def Jam, альбоме "Grand Champ". Недостаток внимания, недостаток промоушна, настоящий саботаж – таким был вердикт DMX. Недостаток хитов, недостаток сильного материала – вероятно, такой могла бы быть альтернативная версия представителей старейшего хип-хоп-лейбла.

И ВСЕ ПО НОВОЙ

Выпустив "Grand Champ", DMX пообещал распрощаться со сценой. И сделал это – правда, не навсегда. На пенсии он писал мемуры, записывался с Audioslave, продолжал внедряться в киноиндустрию, и, да, попадал в одну передрягу за другой. Большинство его задержаний было связано с нарушением правил вождения, превышениями скорости и авариями. За одно из них он получил очередные четыре недели тюремного срока, перед отбытием которого отправился... прямиком в Россию. Но не для того, чтобы укрыться от правосудия в Москве. Выступив на концерте в B-Club и заставив всех спорить, действительно ли он читал "под фанеру", он добросовестно отправился обратно через океан – в тюрьму. Плюс ко всему не смолкают разговоры о наркозависимости

Его шестой альбом нарушил традицию – впервые в карьере DMX стартовал не с первого места. Всего лишь второй, он не дотянул до привычного показателя каких-то полутора тысяч. И еще "Year of the Dog...Again" оказался первым альбом DMX, вышедшим не на Def Jam. После того, как этот лейбл возглавил Jay-Z, DMX дал понять, что не собирается работать под его руководством. Не устраивая скандалов, но и не стараясь скрыть неприязнь. X отправился на Sony, то есть туда, где безуспешно пытался свою карьеру начать (Columbia теперь является подразделением этого концерна). Нужно сказать, что зримой выгоды от перехода он не получил. Да и статус его после "возвращения" особо не изменился. DMX не ездит в туры и редко появляется в новостных сводках. Но это не значит, что его последняя песня спета. В своей жизни он преподносил и не такие сюрпризы.


Андрей НИКИТИН

В районе Yonkers было больше кварталов для семей с низким доходом, чем в Mount Vernon, и туда-то мы и переехали. Мы жили в маленькой, темной, квартире с одной спальней, в здании, которое называлось Roker. Моя мать получала социальное пособие, и ей было действительно трудно заботиться о нас и оплачивать все счета и арендную плату в то же самое время. К тому же я был болезненным ребенком. Я унаследовал букет аллергий от нее и бронхиальную астму от моего отца.

Мои дела постоянно были плохи. Я помню много страшных ночей, когда вскакивал задыхаясь. Моя мать вынуждена была частенько обращаться со мной в пункт первой помощи, где они периодически оставляли меня на всю ночь. Иногда моя астма настолько брала меня за горло, что им приходилось держать меня у себя в течение целой недели, и никогда они не могли сделать что-то путевое. Однажды ночью я должен был возвратиться в больницу три раза подряд, потому что лекарства, которые они отсылали мне домой, не помогали. Тогда доктора назначили мне дыхательную терапию. Я должен был лежать в этой кровати под белым сетчатым куполом, и они туда накачивали обогащенный лекарствами воздух. Ты не можешь там двигаться или выйти куда-то, и я не забуду как лежа в этой ловушке, вынужден был часами только и делать, что вдох-выдох и ничего больше. Весной и летом я бывал под той сетью почти каждую неделю. Я никогда не знал, помогает это или нет. Один раз у меня был такой сильный приступ астмы, что, как сказала потом моя сестра, у меня перестало биться сердце, и медработники вынуждены были забрать меня из дома на носилках, потому что я почти умер. Я не помню этого, но что я действительно помню, так это день, когда я был сбит автомобилем.

Я играл один на улице и нашел гривенник. Я так разволновался: он был серебряный и весь сиял. Я немедленно захотел пойти в магазин, но проблема состояла в том, что я знал, что мне придется пересечь Riverdale Авеню, чтобы туда добраться, и это было довольно серьезное путешествие для ребенка моего возраста. Но через несколько секунд я набрался храбрости и припустился поперек улицы. Я сделал это чтобы купить то, что мне хотелось: леденец на палочке и "супершар". Знаешь, такие шарики, которые летают как сумасшедшие во все стороны и громко соударяются.

Да! Я - мужик...

И вот по пути обратно это и произошло. Удар был так силен, что я пролетел пол улицы, оказавшись под припаркованным у обочины автомобилем. Но, по некоторым причинам, даже при том, что я был ужасно травмирован, я ничего не чувствовал. Все, о чем я мог думать, это как моя мать надерет мне задницу, потому что я не должен был уходить. Когда я попробовал встать, увидел прямо перед собой леди с блокнотом в руках; она, должно быть, проверяла парковочные счетчики или что-то такое. Она стала кричать "Не вставай, не вставай!". Тогда собрались еще какие-то люди, и все стали кричать. Могу себе представить, каково им было видеть маленького мальчика, оказавшегося таким вот образом под машиной. Все столпились вокруг, и затем кто-то положил мне под голову куртку, и я так и лежал на улице, пока не прибыла санитарная машина.

К счастью, я ничего не сломал, и через несколько недель поправился, но больнее всего было, когда я узнал позже, что мог получить немного денег за счет этого несчастного случая. Прикинь, мало того, что водитель проехал на красный свет, он к тому же был пьян. Спустя месяц после несчастного случая человек из страховой компании приехал к нам домой, чтобы обсудить компенсацию, и моя мать отвергла десять тысяч долларов! "Спасибо, но мы не нуждаемся в ваших деньгах, сэр" - сказала она ему. "Моя семья относится к Свидетелям Иеговы, и наша вера учит нас быть самостоятельными".

Фигассе?! Это был куш, который должен был стать моим, когда бы я немного подрос, деньги, с которыми я мог бы подняться! Половина детей в гетто обычно получает небольшую сумму, когда они достигают определенного возраста. И только благодаря тому, что с ними что-то случалось, когда они были помоложе. Почему не я? И раз уж страховая компания предлагала десять тысяч долларов, моя мать, возможно, выстояла бы и добилась намного большего. Был сбит ребенок во время вождения в состоянии алкогольного опьянения, да еще и при проезде на красный свет! Я не понимал, почему Свидетели Иеговы так пошутили с моими деньгами, но тот человек даже не дал моей матери времени одуматься.

До этого, пока я был ребенком, я любил Свидетелей Иеговы. Леди, которых моя мать приглашала в качестве сиделок для меня и моей сестры, всегда брали нас с собой в разные церкви, благодаря этому я получил опыт в религиозных делах. Моя мать говорила, что ей нравится строение Свидетелей Иеговы, и я всегда наслаждался, когда она водила нас в местный Kingdom Hall на службы. Я помню небольшие золотые книги Библейских историй, которые они там раздавали, и еще я имел обыкновение читать журнал The Watchtower. Во время служб там часто задавали вопросы об этом чтиве. Я помню, один раз мне хватило храбрости, и я поднял руку, чтобы ответить. Зал в тот день был главным образом заполнен взрослыми, но проповедник заметил меня. Он сказал: "Да. Вон тот молодой брат", приближаясь ко мне с микрофоном. Я не помню сейчас сам вопрос, но независимо от того, каким он был, я дал правильное толкование.

"Превосходно, молодой человек. Превосходно!"

Это было приятное чувство. Обычно я знал ответы на всю эту байду.

Каждые несколько месяцев, мать брала нас на одну из конференций, которые Свидетели имели обыкновение проводить на большом стадионе в пригороде Нью-Йорка, и эти походы я недолюбливал, потому что, как правило, стеснялся. Когда все остальные отправлялись, чтобы купить себе что-то перекусить на стендах концессии, я и моя сестра открывали сумки и вынимали оттуда завтрак, который принесли из дома. Дети смотрели на нас, когда мы доставали бутерброды с копченой колбасой. Это выглядело так же, как если бы мы принесли завтрак с собой в школу. Это означало, что мы были бедны. Но сам процесс путешествия во время таких поездок мне все же нравился.

Теперь, когда дождь прошел, я могу четко видеть.

У одной семьи, с которой мы иногда туда ездили, был фургон. Мы ждали отправления, сидя перед их домом, и через открытые двери фургона, мы могли слышать музыку, доносившуюся из радио.

Диву даешься, как некоторые песни могут навеять определенные воспоминания. The Spinners "I'll Be Around" напоминает мне о тех днях. Моя мама имела обыкновение ставить её дома на этой старой восьмидорожечной кассетной деке с такими большими серыми кнопками. Я помню, что на ленту умещалось только по четыре песни на каждую сторону, и мне постоянно хотелось послушать Pointer Sisters или Chaka Khan.

Моя мать и сама пела. Люди, как правило, говорили, что она похожа на Chaka. Однажды она попробовала начать певчую карьеру и присоединилась к группе. Там была она, одна женщина по имени Эйлин, и еще два других парня. Они репетировали в клубе Browneyes вниз по улице от нашего дома. Когда моя мать не могла позволить себе нанять приходящую няню, она имела обыкновение брать нас с сестрой с собой, и мы там сидели на колонке. Я помню, что музыка звучала чертовски громко! Она была с группой чуть больше года. После того, как они успешно выступили в Apollo на шоу типа "Алло, мы ищем таланты!", кто-то предложил им отправиться на гастроли. И тогда моя мать покинула группу. Она сказала своим партнерам, чтобы они подыскали себе другую певицу, потому что ей не нравилась идея таскать детей туда-сюда. Она никогда ничего не говорила мне об этом, но я держу пари, что она и по сей день, вероятно, жалеет о тогдашнем своем решении.

Моя мама всегда очень хорошо выглядела. У неё было симпатичное лицо, сексуальная улыбка, и весьма привлекательные формы. И еще у неё была такая походка. Когда мы куда-то шли, чуваки на улице, сворачивали головы, чтобы проводить её взглядом. Я этого терпеть не мог. Мне, возможно, было не больше чем четыре года, когда, по дороге в детский сад, я начал слышать как парни на углу, кричат ей, "Эй, милая леди. Какие дела?" Моя мать никогда им не отвечала. Она даже не смотрела в их сторону. "Уууу. Ты такая злючка, такая злючка!" - продолжали они вопить. Я не знал, что означало слово "злючка", но был уверен, что это что-то плохое. Я не хотел, чтобы кто-либо так говорил с моей матерью и после третьего или четвертого раза, когда я это от них услышал, внезапно твердо решил убить всех их без разбора. Каждый раз, когда мы шли мимо, во мне крепла уверенность, что я могу это сделать. Я могу убить взрослого человека. Все, что мне нужно сделать, это вскочить ему на спину, перекрыть кислород, и он мертв

Я, конечно, не понимал, что он в легкую уделает такого четырехлетку как я. Несколько раз я по-настоящему к ним оборачивался со зловещим выражением лица: "Не смейте называть мою мать злючкой" "Пойдем, парень, и прикрой свой рот" - бранила она меня. Тогда парни смеялись, а мы шли дальше. Моя мать никогда не думала, что я на самом деле имел в виду то, что говорил, но я был смертельно серьезен. Она была тем самым человеком, которые мне говорил, что я должен заботиться о каких-то вещах. Она же сама говорила мне, что я единственный мужчина в доме, так почему я не должен был считать, что моя работа состоит в том, чтобы защищать её?

Я должен был понять тогда, что моя мать занимается чем-то не тем. Если я был единственным мужчиной в доме, то почему у меня постоянно там находилась компания? И всякий раз, когда к моей матери заявлялся очередной приятель, я должен был идти в магазин за хлебом, яйцами и кукурузными хлопьями. Это всегда были именно хлеб, яйца и кукурузные хлопья. Эти парни редко оставались дольше, чем на одну ночь, но я предполагаю, что они сильно нуждались в их завтраке. И конечно, я сам никогда не получал то, что я хотел съесть. Мать меня не слышала. Парням было по барабану. Они же уже получили свою киску.

адаптация, Сергей КОВАЛЁВ